"Verdade" (Texto de Desidério Murcho, filósofo português)
Onde há a palavra, há a verdade. A palavra é usada para conversar e sem verdade não há conversa. Usa-se a palavra para conversar sobre afectos, realidades, crenças, pensamentos, medos, desejos, memórias, futuros e tudo o mais. Sem a verdade, a conversa seria uma mera manifestação de subjectividades solipsistas e imunes ao erro, discursos paralelos sem triangulação possível entre si e a realidade. Numa conversa, não é indiferente afirmar que Sócrates era grego, o que é verdade, ou afirmar que era egípcio, o que é falso; não é indiferente afirmar que o racismo é imoral, o que é verdade, ou afirmar que as mulheres devem ser discriminadas, o que é falso.
A noção de verdade não é uma fantasia mitológica, como os deuses da antiguidade clássica, pois pode-se abandonar as noções mitológicas mas não a noção de verdade. Pode-se abandonar sem pena de incoerência a noção de Zeus porque se pode afirmar que é verdade que Zeus não existe. Mas não se pode abandonar sem pena de incoerência a noção de verdade porque não se pode afirmar que é verdade que a verdade não existe.
Sem verdade não há validade. A validade, no sentido lógico definitivamente estabelecido por Aristóteles, é uma relação entre valores de verdade. Um argumento é válido quando é impossível, ou improvável, que as suas premissas sejam verdadeiras e a sua conclusão falsa. Se não existisse validade, qualquer mau argumento a favor da ideia de que há verdade seria tão bom quanto o melhor argumento contra tal ideia. Isto mostra que a noção de que não há verdade é arbitrária, pois quem a aceita tem de aceitar que há tão boas razões para a aceitar como para a rejeitar.
Sem validade não há argumentação e quando não há argumentação resta a manipulação e a força bruta de quem tem mais força: força física, força económica, força política. Contudo, por mais força política, económica ou física que tenha quem defende que a discriminação das mulheres é uma boa ideia, não poderá apresentar bons argumentos porque a verdade não está do seu lado. A força bruta compra muita coisa, mas não pode comprar a verdade.
A verdade não se submete à força bruta nem à crença forte. Contudo, uma superstição comum é que crer com muita firmeza em algo torna verdadeiro o objecto da crença. Esta superstição baseia-se numa confusão entre as noções de crença e de conhecimento. Quando se sabe realmente algo, o que se sabe é verdade: não é possível saber que Kant morreu em 1803 porque ele não morreu em 1803, apesar de ser possível estar enganado e pensar que se sabe que Kant morreu em 1803. Mas quando se tem uma certa crença, por mais forte que seja, o que se crê pode não ser verdade: é perfeitamente possível crer que Kant morreu em 1803, apesar de na verdade ele ter morrido em 1804. Pensar que a crença forte produz verdades é uma maneira infantil e vã de tentar garantir que os nossos desejos serão realizados se os desejarmos com muita firmeza.
Se a verdade não existisse, não faria sentido exigir responsabilidade pelas nossas crenças, convicções ou opiniões. Exige-se responsabilidade porque podemos estar enganados e podemos estar enganados porque a verdade pode não estar do nosso lado: podemos pensar que sabemos quando não sabemos. O filósofo e matemático britânico W. K. Clifford (1845-1879) defendeu que "é sempre incorrecto, seja onde for e para quem for, acreditar em algo sem provas suficientes" ("A Ética da Crença", 1877). Clifford apresenta o exemplo de um armador que envia o seu velho navio para mais uma longa viagem sem tomar precauções suficientes no que respeita à sua manutenção. Contra todas as evidências, o armador convence-se a si mesmo de que o navio está em condições de fazer uma última viagem, antes de sofrer reparações profundas. E envia o navio para o alto-mar, colocando a sua confiança na Providência. Quando o navio naufraga, morrendo toda a gente a bordo, o armador recolhe o dinheiro do seguro, com toda a paz de espírito. Clifford considera que o armador está em falta: a ética da crença obriga a ter o cuidado de não aceitar uma proposição sem ter suficientes provas a seu favor. O armador continuaria em falta mesmo que o navio não tivesse naufragado — porque ele tinha razões para acreditar que o navio corria um sério risco de naufragar, tendo activamente bloqueado tal crença só porque lhe era incómoda.
Em oposição parcial a Clifford, o filósofo e psicólogo americano William James (1842-1910) defendeu que "a fé cria a sua própria verificação" ("O Sentimento da Racionalidade", 1897). James tem em mente situações como a de um alpinista cuja única possibilidade para sobreviver à morte certa pelo frio é saltar sobre um abismo para tentar chegar à salvação que o aguarda do outro lado. Se o alpinista se limitar a fazer os seus cálculos e concluir que o salto tem poucas probabilidades de sucesso, é quase certo que irá falhar. Mas se acreditar firmemente que será capaz de alcançar o outro lado, terá maiores probabilidades de se salvar: a crença optimista é motivadora.
É possível conciliar a perspectiva de Clifford com a de James. Caso existam provas conclusivas a favor de algo, "é sempre incorrecto, seja onde for e para quem for", não acreditar nisso. Se a distância que o alpinista tem de conseguir vencer em salto livre para se salvar for de cem metros, então o alpinista tem provas conclusivas de que não conseguirá alcançar o outro lado — e é inútil tentar saltar. Mas caso não existam provas conclusivas a favor nem contra algo, abre-se a possibilidade de a crença poder desempenhar um papel motivador. Se a distância que o alpinista tem de vencer é difícil mas exequível, a forte convicção de que terá sucesso contribui para o sucesso. Para que a crença possa criar "a sua própria verificação", contudo, é necessário que o objecto da crença esteja causalmente relacionado com a crença. No caso do armador, não há tal relação causal: por mais firmemente que o armador acredite que o navio não se afundará, tal crença em nada influencia o comportamento do navio no alto mar.
A lucidez consiste em saber distinguir os casos em que a crença pode criar "a sua própria verificação", dos casos em que a crença não o pode fazer. O optimismo é motivador e sem ele seria emocionalmente muito difícil enfrentar as arbitrariedades infelizes da vida. Mas para que o optimismo não se transforme em crendice irresponsável é necessário determinar, em cada caso, se existe uma relação causal entre a crença e o seu objecto.
Desvalorizar a verdade a favor da sinceridade e da força das convicções é uma ilusão perigosa mas comum. Dada a dificuldade em averiguar cuidadosamente se o que os políticos afirmam é realmente verdade, os eleitores guiam-se unicamente pelo grau de convicção demonstrado. Inevitavelmente, esta tendência produz políticos com o dom de acreditar precisamente no que lhes dá jeito acreditar, contra todas as provas e avisos da razão. O resultado são políticos que distorcem sinceramente a verdade porque é para eles mais importante ter uma convicção forte do que dar-se ao incómodo de ter uma convicção verdadeira. As maiores atrocidades são cometidas em nome de fortes convicções sinceras, excelentes em todos os aspectos mas que falham num pormenor: são falsas. Ser um mau líder é ter a capacidade para fazer as pessoas seguir acriticamente as suas convicções cegas, só porque são convicções muito fortes — e que dão muito jeito, a curto prazo e para alguns. Mas não atender à justiça é uma das muitas formas de não atender à verdade. Se é verdade que um dado curso de acção é injusto, nenhum grau de forte convicção pode mudar a sua injustiça: podemos reivindicar jurisprudência sobre a força das nossas convicções, mas só a realidade decreta a sua verdade ou falsidade.
A verdade pode fazer-nos infelizes, mas nem por isso desprezar a verdade é o caminho para a felicidade. Quem desprezar a verdade na sua vida emocional e afectiva fica reduzido a viver uma mentira. Se António amar verdadeiramente Cleópatra, não poderá considerar irrelevante a questão de saber se Cleópatra também o ama ou se está apenas a manipulá-lo para obter os seus fins políticos. Desprezar a verdade é perder a conexão com a realidade, concebendo-se a felicidade como um estado meramente subjectivo e solipsista. Deste ponto de vista, é irrelevante para António que Cleópatra o atraiçoe, desde que ele nunca o venha a descobrir. Esta noção solipsista de felicidade é ilusória. A felicidade não é um estado mental autónomo e meramente subjectivo, indiferente à realidade, porque é um produto da própria actividade que nos conecta com realidade: o pensamento sofisticado e complexo. Perder a conexão da felicidade com a realidade é fazer da felicidade uma ilusão.
O egocentrismo é talvez a mentira mais comum da humanidade, e seguramente a mais tentadora. O egocentrismo é a prática — mais do que a ideia — de encarar o eu como o ponto centrípeto em torno do qual todo o universo revolve. A incapacidade para nos vermos exactamente como somos — um entre outros — é uma incapacidade para ver a verdade. Ironicamente, a felicidade torna-se impossível quando o egocentrismo se instala. Porque é realmente falso que cada um de nós é o ponto centrípeto em torno do qual todo o universo revolve — este pensamento é uma contradição lógica — o egocentrismo implica uma luta perdida à partida contra a realidade e a verdade. É assim que a figura do génio romântico, atormentado e egocêntrico, é simultaneamente a figura de alguém que é infeliz porque se recusa a ver-se como verdadeiramente é e se recusa a querer-se como verdadeiramente pode ser.
Uma concepção deficiente da racionalidade entende-a como o mero uso de meios adequados para a satisfação dos desejos, estando estes para lá de qualquer consideração racional. Esta concepção é deficiente porque encara os desejos como se fossem impulsos independentes da realidade e insusceptíveis de avaliação racional. Mas os desejos são susceptíveis de avaliação racional precisamente porque dependem fortemente da realidade: quem tiver o desejo de dar um salto até à Lua estará a albergar um desejo irracional porque é impossível dar um salto até à Lua. Faz parte da vida racional a capacidade para modificar os nossos desejos em função da realidade conhecida: quem descobre que alberga desejos impossíveis de concretizar e nada faz para os abandonar é irracional. A racionalidade não é uma via de sentido único em que se procura apenas adaptar o mundo e a verdade aos desejos; sem adaptar também os desejos ao mundo e à verdade não é possível ser racional.
A motivação pós-modernista para abandonar a noção de verdade é a ideia de que esta seria opressora, colonialista e eurocêntrica: em nome da verdade, diz-se, exploraram-se os povos indígenas de África e das Américas, impôs-se a religião europeia e sustentou-se o racismo e o colonialismo. Esta acusação resulta de uma confusão pré-moderna entre a verdade e o que se pensa que é verdade mas é de facto falso. O racismo e o colonialismo baseiam-se em falsidades: que os negros ou os índios são inferiores, que por terem sociedades diferentes das nossas não têm direito à autodeterminação, à integridade territorial e à autonomia económica, política e religiosa. Quando se abandona a noção de verdade não se pode protestar perante as falsidades em que se apoia o racismo ou o colonialismo. Só o respeito pela verdade justifica que não se aceite como absolutas as nossas crenças, costumes e ideologias: porque podemos estar errados.
Podemos estar errados porque a verdade, excepto no que respeita ao nosso próprio pensamento, é independente do que nós pensamos. Uma defesa genuína da importância da verdade implica assim a abertura à possibilidade do engano. A consciência de que podemos estar enganados implica a recusa da imposição ditatorial de qualquer perspectiva. Defender que a verdade é uma construção humana implica aceitar a ideia absurda de que o engano é impossível: seja o que for que pensamos, é verdade porque pensamos que é verdade. Mas pensar que é verdade que Kant visitou Paris é muito diferente de ser realmente verdade que Kant visitou Paris: os seres humanos não têm o toque de Midas de transformar as suas crenças em verdades. A verdade não é uma construção humana. Pelo contrário, é a procura da verdade que constrói o ser humano em toda a sua plenitude.
Desidério Murcho
Excerto retirado de A Minha Palavra Favorita, org. por Jorge Reis-Sá (Centro Atlântico, 2007)
A noção de verdade não é uma fantasia mitológica, como os deuses da antiguidade clássica, pois pode-se abandonar as noções mitológicas mas não a noção de verdade. Pode-se abandonar sem pena de incoerência a noção de Zeus porque se pode afirmar que é verdade que Zeus não existe. Mas não se pode abandonar sem pena de incoerência a noção de verdade porque não se pode afirmar que é verdade que a verdade não existe.
Sem verdade não há validade. A validade, no sentido lógico definitivamente estabelecido por Aristóteles, é uma relação entre valores de verdade. Um argumento é válido quando é impossível, ou improvável, que as suas premissas sejam verdadeiras e a sua conclusão falsa. Se não existisse validade, qualquer mau argumento a favor da ideia de que há verdade seria tão bom quanto o melhor argumento contra tal ideia. Isto mostra que a noção de que não há verdade é arbitrária, pois quem a aceita tem de aceitar que há tão boas razões para a aceitar como para a rejeitar.
Sem validade não há argumentação e quando não há argumentação resta a manipulação e a força bruta de quem tem mais força: força física, força económica, força política. Contudo, por mais força política, económica ou física que tenha quem defende que a discriminação das mulheres é uma boa ideia, não poderá apresentar bons argumentos porque a verdade não está do seu lado. A força bruta compra muita coisa, mas não pode comprar a verdade.
A verdade não se submete à força bruta nem à crença forte. Contudo, uma superstição comum é que crer com muita firmeza em algo torna verdadeiro o objecto da crença. Esta superstição baseia-se numa confusão entre as noções de crença e de conhecimento. Quando se sabe realmente algo, o que se sabe é verdade: não é possível saber que Kant morreu em 1803 porque ele não morreu em 1803, apesar de ser possível estar enganado e pensar que se sabe que Kant morreu em 1803. Mas quando se tem uma certa crença, por mais forte que seja, o que se crê pode não ser verdade: é perfeitamente possível crer que Kant morreu em 1803, apesar de na verdade ele ter morrido em 1804. Pensar que a crença forte produz verdades é uma maneira infantil e vã de tentar garantir que os nossos desejos serão realizados se os desejarmos com muita firmeza.
Se a verdade não existisse, não faria sentido exigir responsabilidade pelas nossas crenças, convicções ou opiniões. Exige-se responsabilidade porque podemos estar enganados e podemos estar enganados porque a verdade pode não estar do nosso lado: podemos pensar que sabemos quando não sabemos. O filósofo e matemático britânico W. K. Clifford (1845-1879) defendeu que "é sempre incorrecto, seja onde for e para quem for, acreditar em algo sem provas suficientes" ("A Ética da Crença", 1877). Clifford apresenta o exemplo de um armador que envia o seu velho navio para mais uma longa viagem sem tomar precauções suficientes no que respeita à sua manutenção. Contra todas as evidências, o armador convence-se a si mesmo de que o navio está em condições de fazer uma última viagem, antes de sofrer reparações profundas. E envia o navio para o alto-mar, colocando a sua confiança na Providência. Quando o navio naufraga, morrendo toda a gente a bordo, o armador recolhe o dinheiro do seguro, com toda a paz de espírito. Clifford considera que o armador está em falta: a ética da crença obriga a ter o cuidado de não aceitar uma proposição sem ter suficientes provas a seu favor. O armador continuaria em falta mesmo que o navio não tivesse naufragado — porque ele tinha razões para acreditar que o navio corria um sério risco de naufragar, tendo activamente bloqueado tal crença só porque lhe era incómoda.
Em oposição parcial a Clifford, o filósofo e psicólogo americano William James (1842-1910) defendeu que "a fé cria a sua própria verificação" ("O Sentimento da Racionalidade", 1897). James tem em mente situações como a de um alpinista cuja única possibilidade para sobreviver à morte certa pelo frio é saltar sobre um abismo para tentar chegar à salvação que o aguarda do outro lado. Se o alpinista se limitar a fazer os seus cálculos e concluir que o salto tem poucas probabilidades de sucesso, é quase certo que irá falhar. Mas se acreditar firmemente que será capaz de alcançar o outro lado, terá maiores probabilidades de se salvar: a crença optimista é motivadora.
É possível conciliar a perspectiva de Clifford com a de James. Caso existam provas conclusivas a favor de algo, "é sempre incorrecto, seja onde for e para quem for", não acreditar nisso. Se a distância que o alpinista tem de conseguir vencer em salto livre para se salvar for de cem metros, então o alpinista tem provas conclusivas de que não conseguirá alcançar o outro lado — e é inútil tentar saltar. Mas caso não existam provas conclusivas a favor nem contra algo, abre-se a possibilidade de a crença poder desempenhar um papel motivador. Se a distância que o alpinista tem de vencer é difícil mas exequível, a forte convicção de que terá sucesso contribui para o sucesso. Para que a crença possa criar "a sua própria verificação", contudo, é necessário que o objecto da crença esteja causalmente relacionado com a crença. No caso do armador, não há tal relação causal: por mais firmemente que o armador acredite que o navio não se afundará, tal crença em nada influencia o comportamento do navio no alto mar.
A lucidez consiste em saber distinguir os casos em que a crença pode criar "a sua própria verificação", dos casos em que a crença não o pode fazer. O optimismo é motivador e sem ele seria emocionalmente muito difícil enfrentar as arbitrariedades infelizes da vida. Mas para que o optimismo não se transforme em crendice irresponsável é necessário determinar, em cada caso, se existe uma relação causal entre a crença e o seu objecto.
Desvalorizar a verdade a favor da sinceridade e da força das convicções é uma ilusão perigosa mas comum. Dada a dificuldade em averiguar cuidadosamente se o que os políticos afirmam é realmente verdade, os eleitores guiam-se unicamente pelo grau de convicção demonstrado. Inevitavelmente, esta tendência produz políticos com o dom de acreditar precisamente no que lhes dá jeito acreditar, contra todas as provas e avisos da razão. O resultado são políticos que distorcem sinceramente a verdade porque é para eles mais importante ter uma convicção forte do que dar-se ao incómodo de ter uma convicção verdadeira. As maiores atrocidades são cometidas em nome de fortes convicções sinceras, excelentes em todos os aspectos mas que falham num pormenor: são falsas. Ser um mau líder é ter a capacidade para fazer as pessoas seguir acriticamente as suas convicções cegas, só porque são convicções muito fortes — e que dão muito jeito, a curto prazo e para alguns. Mas não atender à justiça é uma das muitas formas de não atender à verdade. Se é verdade que um dado curso de acção é injusto, nenhum grau de forte convicção pode mudar a sua injustiça: podemos reivindicar jurisprudência sobre a força das nossas convicções, mas só a realidade decreta a sua verdade ou falsidade.
A verdade pode fazer-nos infelizes, mas nem por isso desprezar a verdade é o caminho para a felicidade. Quem desprezar a verdade na sua vida emocional e afectiva fica reduzido a viver uma mentira. Se António amar verdadeiramente Cleópatra, não poderá considerar irrelevante a questão de saber se Cleópatra também o ama ou se está apenas a manipulá-lo para obter os seus fins políticos. Desprezar a verdade é perder a conexão com a realidade, concebendo-se a felicidade como um estado meramente subjectivo e solipsista. Deste ponto de vista, é irrelevante para António que Cleópatra o atraiçoe, desde que ele nunca o venha a descobrir. Esta noção solipsista de felicidade é ilusória. A felicidade não é um estado mental autónomo e meramente subjectivo, indiferente à realidade, porque é um produto da própria actividade que nos conecta com realidade: o pensamento sofisticado e complexo. Perder a conexão da felicidade com a realidade é fazer da felicidade uma ilusão.
O egocentrismo é talvez a mentira mais comum da humanidade, e seguramente a mais tentadora. O egocentrismo é a prática — mais do que a ideia — de encarar o eu como o ponto centrípeto em torno do qual todo o universo revolve. A incapacidade para nos vermos exactamente como somos — um entre outros — é uma incapacidade para ver a verdade. Ironicamente, a felicidade torna-se impossível quando o egocentrismo se instala. Porque é realmente falso que cada um de nós é o ponto centrípeto em torno do qual todo o universo revolve — este pensamento é uma contradição lógica — o egocentrismo implica uma luta perdida à partida contra a realidade e a verdade. É assim que a figura do génio romântico, atormentado e egocêntrico, é simultaneamente a figura de alguém que é infeliz porque se recusa a ver-se como verdadeiramente é e se recusa a querer-se como verdadeiramente pode ser.
Uma concepção deficiente da racionalidade entende-a como o mero uso de meios adequados para a satisfação dos desejos, estando estes para lá de qualquer consideração racional. Esta concepção é deficiente porque encara os desejos como se fossem impulsos independentes da realidade e insusceptíveis de avaliação racional. Mas os desejos são susceptíveis de avaliação racional precisamente porque dependem fortemente da realidade: quem tiver o desejo de dar um salto até à Lua estará a albergar um desejo irracional porque é impossível dar um salto até à Lua. Faz parte da vida racional a capacidade para modificar os nossos desejos em função da realidade conhecida: quem descobre que alberga desejos impossíveis de concretizar e nada faz para os abandonar é irracional. A racionalidade não é uma via de sentido único em que se procura apenas adaptar o mundo e a verdade aos desejos; sem adaptar também os desejos ao mundo e à verdade não é possível ser racional.
A motivação pós-modernista para abandonar a noção de verdade é a ideia de que esta seria opressora, colonialista e eurocêntrica: em nome da verdade, diz-se, exploraram-se os povos indígenas de África e das Américas, impôs-se a religião europeia e sustentou-se o racismo e o colonialismo. Esta acusação resulta de uma confusão pré-moderna entre a verdade e o que se pensa que é verdade mas é de facto falso. O racismo e o colonialismo baseiam-se em falsidades: que os negros ou os índios são inferiores, que por terem sociedades diferentes das nossas não têm direito à autodeterminação, à integridade territorial e à autonomia económica, política e religiosa. Quando se abandona a noção de verdade não se pode protestar perante as falsidades em que se apoia o racismo ou o colonialismo. Só o respeito pela verdade justifica que não se aceite como absolutas as nossas crenças, costumes e ideologias: porque podemos estar errados.
Podemos estar errados porque a verdade, excepto no que respeita ao nosso próprio pensamento, é independente do que nós pensamos. Uma defesa genuína da importância da verdade implica assim a abertura à possibilidade do engano. A consciência de que podemos estar enganados implica a recusa da imposição ditatorial de qualquer perspectiva. Defender que a verdade é uma construção humana implica aceitar a ideia absurda de que o engano é impossível: seja o que for que pensamos, é verdade porque pensamos que é verdade. Mas pensar que é verdade que Kant visitou Paris é muito diferente de ser realmente verdade que Kant visitou Paris: os seres humanos não têm o toque de Midas de transformar as suas crenças em verdades. A verdade não é uma construção humana. Pelo contrário, é a procura da verdade que constrói o ser humano em toda a sua plenitude.
Desidério Murcho
Excerto retirado de A Minha Palavra Favorita, org. por Jorge Reis-Sá (Centro Atlântico, 2007)
Comentários